YOURSELF AND YOURS, de Hong Sang-soo

En una entrevista, Hong Sang-soo decía que el amor es lo único que importa en esta vida aparte de la cerveza [1]. Igual que sucede el en enamoramiento, y igual que sucede después de unas cuentas cervezas, Yourself and Yours (2016) es una película dominada por la duda y la ambigüedad, y desde lo aparantemente anecdótico acaba siendo, o pareciendo, una película enormemente sabia sobre la identidad, sobre nuestra identidad cuando bebemos alcohol, y sobre la percepción que tenemos de la identidad de los demás (que es la base del amor).

Lo aparentemente anecdótico abre la película tres escenas:

1. Un amigo le come la cabeza a Youngsoo (Kim Joo-hyuck) hablándole mal de su novia Minjung (Lee You-young), y planta la semilla de la desconfianza. Minjung bebe demasiado, le dice (“Solo bebe cinco copas y dos cervezas cada noche”, replica Youngsoo, quien le lleva la cuenta por si acaso). No le cae bien a nadie de la pandilla, y además la vieron tomando copas con otro, insiste el amigo. Después de esto, Youngsoo duda. De ella y de si mismo: no sabe si debe seguir con ella.
2. Otro hombre, Jaeyoung (Kwon Hae-hyo), reconoce a una mujer en un bar como Minjung, pero esa mujer le dice que no, que no es ella, que no sabe de quien le habla y que no se conocen de nada. Luego le dice que bueno, que es la hermana de Minjung pero que no se acordaba. Aquí, tanto los espectadores como Jaeyoung ponemos cara de extrañeza o de estupefacción, y dudamos.
3. Youngsoo y Minjung discuten y ella decide que es mejor para los dos tomar un tiempo de separación. Lo que pasa es que la actriz que hace de Minjung es la misma que hacía de la mujer del bar en la secuencia anterior.

En este punto ya se desata toda la ambigüedad que domonará el resto de la película: aparentemente, Minjung desaparece y llega al barrio esa mujer idéntica a ella, que comienza a beber con todos los hombres que encuentra, buscando el amor y comportándose de una forma errática según va acumulando cervezas. Alguno de estos hombres parece buscar también el amor. Youngsoo, arrepentido por la decisión, busca a Minjung. En algún punto sueña despierto, o alucina, comportándose también de forma errática.

Para el espectador, la película funciona un tiempo como un juego, un reto a buscar pistas y a intentar agarrarse a alguna verdad. Hay que comportarse como un enamorado y sobreanalizar cada gesto hasta que signifique lo que queremos que signifique. Pero este proceso se complica, y cuando el juego se vuelve abrumado la película se humaniza y gana profuncidad por el proceso de identificación con el personaje de Youngsoo. El conflicto amoroso de la película no está en duda de si el protagonista será amado, sino en si el protagonista será quién de amar. Como le sucede a Youngsoo en su desesperación, dudamos de nuestro sentimientos y nos enfrentamos a la cuestión de la identidad, la nuestra y la de la persona amada. ¿Quién es esa persona? ¿Qué sabemos de ella? ¿Cuánto es suyo y cuánto fue proyectado por nosotros sobre su imagen? ¿La queremos por lo que es o por lo que pensamos que es? El cuerpo y la voz únicos de Lee You-young acogen en el universo de Yourself and Yours a dos mujeres diferentes (o quizá más, o quizá diferentes versiones de la misma), en lo que es un recurso genial que algunos han identificado como el reverso de dos cuerpos y voces diferentes que representaban a Conchita en Cet obscur objet du désir (Luis Buñuel, 1977) [2]. La ambigüedad no desaparece nunca de la película, sino que va en aumento, pero si conseguimos involucrarnos emocionalmente en ella, la duda va perdiendo importancia, como si la única manera de resolver la distancia insalvable entre uno y los demás sea confiar en los sentimientos y la empatía. O dejar de darle vueltas a las cosas.

En la misma entrevista a la que hacía referencia al inicio, Hong Sang-soo de que la gente le da demasiadas vueltas a su cine. Que lleva catorce películas sin escribir un guión más allá de unas ideas en una servilleta. Y también que su temperamento le impide rodar más de un par de tomas de cada escena. En este sentido, esa pretendida pereza se convierte en la puesta en escena de Yourself and Yours, en una ligereza sutil muy poco común. Cada secuencia fluye con suavidad, habitualmente en planos secuencia que mantienen una frontalidad casi teatral y solo son puntuados de vez en cuando por zooms que se cierran en algún personaje, pero nunda por el plano-contraplano. Esto supone, por una parte, que vemos las acciones y los diálogos desde fuera, obligados a ser conscientes de la distancia entre nosotros y los personajes. Pero también supone que no se nos guía a través del corte, y que apenas hay tensión con lo que se sucede fuera de campo. En el juego de buscar pistas del que hablaba antes, tenemos casi siempre la capacidad de escoger a que rostro mirar de los que están sentados en la mesa del bar, o tumbados en la cama, o hablando en el parque. Se nos da libertad y se nos invita a participar en el medio de la ambigüedad: no solo es una cuestión referente a la trama, sino que la pereza de Hong Sang-soo a la hora de decirnos lo que tenemos que ver o lo que tenemos que sentir (dicíendonos a donde tenemos que mirar) se convierte en lo que parece la forma ideal de meternos en el tema de la película. Está todo en nuestras manos.

La sensación final es, por eso, más allá de lo aparentemente anecdótico de haber visto durante hora y media a unos personajes patéticamente humanos bebiendo cerveza y buscando amor, la de haber accediro a una visión sabia del mundo. Esto es, que hay cosas que no podemos saber y problemas que no podemos resolver, pero amar (o beber) es nuestra decisión.

1] Hong Sang-soo: “El amor es lo único que importa en esta vida aparte de la cerveza”. Entrevista de Nando Salvá en El Periódico. Disponible en: http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/entrevista-hong-sang-soo-lo-tuyo-y-tu-san-sebastian-5409492

[2] Crítica de Scott Tobias en Variety. Disponible en: https://variety.com/2016/film/festivals/yourself-and-yours-review-hong-sang-soo-1201861136/