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CINEMA REVOLUCIONÁRIO MOÇAMBICANO:  

O VISÍVEL, O INVISÍVEL E O TRANSLÚCIDO∗ 
 

por Raquel Schefer 

 
...existia um descompasso entre o “tempo pedagógico” [sic]  

da FRELIMO... e o “tempo performático” [sic] do povo,  

condicionado pela persistência de formas culturais  

profundamente arreigadas. 

José Luís Cabaço (1)  

 

 
 

                                                 
∗ Por decisão pessoal da autora, o texto não segue o Novo Acordo Ortográfico. 
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I 

 

A história do cinema moçambicano é inseparável de dois episódios 

centrais da história do País: a Guerra de Libertação (1964-1974) e a 

revolução (1975-1987). O cinema, medium visual dominante do 

século XX, encontra-se estreitamente ligado ao processo de 

descolonização e ao projecto revolucionário moçambicanos. O 

contexto histórico-político apresenta-se como um factor essencial 

para a compreensão do cinema revolucionário moçambicano (1966-

1987): verifica-se uma imbricação entre as formas fílmicas e a 

cronologia histórica da descolonização e da revolução; a linguagem 

cinematográfica traduz um movimento de revolta; as imagens em 

movimento dão conta de uma nova história, a história da libertação. 

Da mesma maneira que o cinema ‘político’ em geral, o cinema 

revolucionário moçambicano levanta a questão do entrelaçamento 

entre a revolução política e a revolução estética. No contexto 

histórico das independências africanas, coloca-se paralelamente o 

problema da articulação entre a descolonização política a a 

descolonização estética, cultural e epistémica. A Revolução 

Moçambicana constitui um tempo de libertação da palavra, da 

imagem, das formas representativas e cognitivas. O cinema 

revolucionário moçambicano leva-nos, com efeito, a repensar a 

vocação da arte para reflectir e igualmente transformar o campo 

social. Contudo, através do seu complexo conjunto de agenciamentos 

discursivos e da sua história material, o cinema revolucionário 

moçambicano constitui também um campo operatório entre o visível 

e o invisível, fundado num sistema de inclusões e de exclusões, 

permitindo-nos aceder a uma arqueologia do projecto político-cultural 

da Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO). Correndo o risco 

de negligenciar aspectos históricos, estéticos e políticos 

fundamentais, este artigo debruça-se brevemente sobre as 
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passagens entre o visível e o invisível constitutivas do cinema 

revolucionário moçambicano. 

 

II 

 

De acordo com a cronologia operativa proposta neste artigo, o 

cinema revolucionário moçambicano compreende três fases: o pré-

cinema (1966-1974/1975) anterior à independência do País, 

categoria simultaneamente temporal e material, ligada à afirmação 

de uma estética da contingência ou de uma “estética do possível”, 

nas palavras de Ruy Guerra, cineasta maior do Cinema Novo 

brasileiro e do cinema revolucionário moçambicano (2); a Estética de 

Libertação (1975/1976-1984) do Instituto Nacional de Cinema (INC), 

organismo fundado em 1976 e precedido, ainda em 1975, pelo 

Serviço Nacional de Cinema (SNC), nas suas duas etapas - o período 

de instituição (1975/1976-1979) e o período de destituição 

(1979/1980-1984) da linguagem cinematográfica; e o Realismo 

Socialista (1984/1985-1987), com as suas ‘ficções da libertação’. 

Quatro anos depois da realização de O Vento Sopra do Norte (José 

Cardoso, 1987), ficção da libertação, um incêndio devasta as 

estruturas do INC. 
 

 
As ficções da libertação: O Vento Sopra do Norte (José Cardoso, 1987) 
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Se, segundo Ann Laura Stoler e Frederick Cooper, “aquilo que é 

excluído [dos arquivos coloniais]… é intrínseco –e é a própria 

essência– da política cultural do colonialismo” (3), também os 

arquivos anti-coloniais constituem “artefactos culturais” (4), 

vinculados a estruturas institucionais e permeados por complexos 

sistemas de saber-poder. Ora, fundando-se num sistema de inclusões 

e de exclusões, a história do cinema revolucionário moçambicano 

apresenta obras filmicas que se situam entre as categorias de visível, 

invisível e translúcido. Tal categorização prende-se com a construção 

do discurso histórico relativo à luta de libertação –com o intuito de 

forjar a história do País e de cimentar a unidade nacional– e com a 

operação complementar de organização do esquecimento. (5) Este 

processo aponta para a tensão entre a política da representação e o 

modelo de representação política da FRELIMO. 

 

III 

 

As três fases do cinema revolucionário moçambicano acima 

delimitadas e os seus regimes temporais encontram-se intimamente 

ligados à passagem da esfera política não-autónoma da Guerra de 

Libertação ao campo político do Estado-Nação - com a instituição e 

posterior declínio das suas estruturas. Ao longo destas três fases, 

verifica-se uma estreita relação entre a política do País, os modos de 

representação (cinematográficos e historiográficos) do povo 

moçambicano e as formas estéticas.  

O pré-cinema da Guerra de Libertação prefigura a independência e 

a existência histórica do povo e da nação. Os filmes são 

maioritariamente rodados nas zonas libertadas do território 

moçambicano –logo, num proto-Estado– assim como nos campos de 

treino da FRELIMO na Tanzânia. A produção cinematográfica deste 

período anuncia uma nação e um povo por vir, valorizando as 

transformações sociais que então ocorriam quer nas zonas libertadas, 
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quer nos campos de treino da FRELIMO. Anunciam as estruturas da 

futura nação, afirmando, por conseguinte, uma concepção do cinema 

como instrumento de transformação e de emancipação. O povo é 

representado como uma formação unitária, muito embora certas 

obras se debrucem sobre personagens individuais, homens e 

mulheres ‘novos’. 

José Luís Cabaço problematiza o regime temporal da Guerra de 

Libertação. Definindo a revolução como o porvir da luta 

revolucionária, o antropólogo e antigo Ministro da Informação 

(1980/1986) –e, como tal, responsável pelo INC– diferencia dois 

tipos de temporalidades futuras: o futuro como modo temporal da 

luta revolucionária face ao não-futuro dos colonos. (6) Por 

conseguinte, tanto as acções militares, como as manifestações 

culturais e estéticas da Guerra de Libertação inscrevem-se num 

regime temporal prospectivo. 

O espaço de representação do pré-cinema moçambicano visibiliza 

um “horizonte de expectativa”. (7) Os cineastas-guerrilheiros José 

Soares e Artur Torohate, do Departamento de Cinema da FRELIMO, 

fundado em 1966, foram os únicos moçambicanos –salvo Camilo de 

Sousa, a partir de 1974– que registaram cenas de guerra no Norte do 

País. As imagens filmadas pelo Departamento de Cinema não se 

encontram catalogadas, embora algumas delas tenham migrado para 

episódios do programa de actualidades Kuxa Kanema, criado em 1978. 

Os filmes deste período são maioritariamente realizados por 

cineastas estrangeiros, aspecto que remete para um dos problemas 

constitutivos do cinema revolucionário moçambicano e de 

cinematografias próximas: a difícil passagem da representação à 

auto-representação. Assim, entre outros possíveis exemplos, em 

Novembro de 1971, os realizadores suecos Lennart Malmer e Ingela 

Romare filmam I Va r̆t Land Börjar Kulorna Blomma  (Na Nossa 

Terra as Balas Começam a Florir, 1973) nas zonas libertadas da 

Província de Cabo Delgado. (8) 
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Rodagem de I Va r̆t Land Börjar Kulorna Blomma (Na Nossa Terra as Balas 

Começam a Florir, Cabo Delgado, 1971, 

Lennart Malmer, Ingela Romare e Maria Romare). 

Revista Mozambique Revolution, Outubro-Dezembro de 1971, nº 49. 
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Eminentemente documental, o corpus do pré-cinema influenciará a 

Estética de Libertação do INC. Contudo, a instituição da linguagem do 

cinema revolucionário moçambicano só acontecerá depois da 

independência. A recente visibilidade de algumas produções 

internacionais contrasta vivamente com a quasi-invisibilidade do 

material filmado pelo Departamento de Cinema da FRELIMO. A 

reduzida qualidade técnica das imagens, filmadas em situações de 

urgência, com meios técnicos artesanais, por cineastas pouco 

preparados, não explica inteiramente o seu destino material. A sua 

invisibilidade ou translucidez, pensando no processo de migração 

referido anteriormente, aponta para o dispositivo epistémico 

historiográfico instaurado após a independência. Segundo João Paulo 

Borges Coelho, a história de Moçambique foi codificada como um 

script, o “Script de Libertação” (9), transformando-se num instrumento 

para legitimar e tornar incontestável a autoridade da FRELIMO. O 

“Script de Libertação” é um dispositivo epistemológico que visa 

ordenar e codificar a história do País e, em particular, a história da luta 

de libertação. As imagens que sobreviveram, tendo sido incorporadas 

em novas narrativas cinematográficas depois de 1975, são aquelas 

que representam a história moçambicana como uma gesta de 

resistência. Essas imagens figuram um povo e um conjunto de 

estruturas materiais anteriores à fundação efectiva do Estado. 

Para Alain Badiou, o futuro anterior é o modo temporal que rege a 

categoria política de ‘povo’. (10) A sequência cronológica da luta de 

libertação e o processo correlativo de formação do povo 

moçambicano aproximam-se da concepção do filósofo. Durante a 

Guerra de Libertação, a identidade do povo faz parte de um processo 

político em curso. O pré-cinema representa a resistência política e 

cultural do povo de uma nação por vir, ao qual o poder colonizador 

nega o direito de devir o referente do País. Se a noção de ‘povo 

moçambicano’ é forjada dos pontos de vista simbólico e cultural ainda 

antes do nascimento da nação, o povo ‘real’ só devém uma entidade 



A Cuarta Parede #36 

 8 

jurídica após a formação do Estado. Contudo, a oposição entre o povo 

e os dirigentes políticos, que se tornará visível depois da 

independência, desenha-se já no pré-cinema. Se certos filmes 

representam uma comunhão entre os guerrilheiros e o povo, 

apontando para a base popular da FRELIMO, o sistema de campo / 

contracampo sugere invariavelmente a oposição entre os primeiros, 

elemento activo, e os segundos, elemento passivo da representação 

e, logo, do poder. Depois da constituição jurídica do povo e da sua 

adesão ao Estado, a sua existência política será, de modo à primeira 

vista paradoxal, confirmada designadamente através de formas de 

resistência à nova configuração política, sobretudo a partir de 1979, 

ano de viragem do projecto da FRELIMO. 
 

 
Estas São as Armas (Murilo Salles e Luís Bernardo Honwana, 1978) 

 

A Estética de Libertação, que emerge após a fundação do SNC e, 

mais incisivamente, do INC, inscreve a luta de libertação e a 

independência na história, contribuindo, deste modo, para a 

estabilização da identidade moçambicana e para a construção da 

imagem da nação. O seu regime temporal caracteriza-se pela 

simultaneidade ou contemporaneidade relativa entre os 

acontecimentos e a sua representação cinematográfica. Durante a 
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segunda fase da Estética de Libertação, o período de estabilização da 

linguagem cinematográfica, a produção fílmica constitui um campo de 

tensão face ao “Script de Libertação”. Essa tensão determina o 

regime de visibilidade e de invisibilidade das imagens. A 

documentação do presente encontra-se invariavelmente ligada a um 

processo de actualização do passado e de antecipação do futuro. 

Neste quadro, o povo é quase sempre figurado como um elemento 

activo da representação. Obras como Estas São as Armas (Murilo 

Salles e Luís Bernardo Honwana, 1978), e, em particular, Mueda, 

Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979/1980), desestruturam a 

narrativa nacional, resistindo ao discurso dominante. 

Em linha com a política historiográfica da FRELIMO, o Realismo 

Socialista moçambicano re-figura e historiciza a Guerra de Libertação. 

Reconfigurando os acontecimentos históricos da luta de libertação e 

da independência, as representações cinematográficas deste período 

não correspondem a um processo de rememoração colectiva, mas 

mais bem à imposição de uma narrativa unitária dominante. 

Iniciando-se em 1981, a segunda fase do programa Kuxa Kanema 

anunciava já esta operação, nomeadamente através daquilo que era 

deixado fora de campo. Esses “retalhos de um Moçambique” (11) 

evidenciam a viragem do projecto político-cultural do País e o 

fracasso da utopia política, estética e cinematográfica. A passagem à 

ficção realista socialista marca não só o processo de destituição da 

Estética de Libertação e de estandardização da linguagem 

cinematográfica, mas também a transformação do povo num 

elemento irrepresentável. As ‘ficções da libertação’ realistas 

socialistas são obras votadas, desde logo, à visibilidade. A história 

moçambicana passa a ser representada como uma historia de 

resistência e de colaboração, factor que, inscrevendo-se num sistema 

de substituições simbólicas e de aberturas temporais, aponta para a 

cisão entre a sociedade e o Estado e para a reconversão do 

dispositivo epistémico historiográfico. 
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IV 

 

Considerado como a primeira longa-metragem de ficção de 

Moçambique, Mueda, Memória e Massacre, de Guerra, é um filme 

extemporâneo, que formaliza tardiamente os pressupostos do 

projecto revolucionário da FRELIMO. Obra de transição, marca a 

passagem do período de instituição para o período de destituição da 

Estética de Libertação. O filme seria censurado, parcialmente re-

filmado e remontado sem supervisão directa do realizador, operações 

que anunciam o desvio normativo do projecto político-cultural da 

FRELIMO e a canonização estética da década de oitenta. A versão 

mutilada premiada em 1980 no Festival de Tashkent opõe-se, como 

já referido, ao “Script de Libertação”, bem como ao sistema de 

inclusões e de exclusões que caracteriza a concepção cultural e 

cinematográfica da frente de libertação. A existência de várias 

versões de montagem faz de Mueda, Memória e Massacre um 

filme translúcido. As versões disponíveis deixam adivinhar 

translucidamente o corte do realizador, não-catalogado e, ao que 

tudo indica, perdido. 
 

 
Mueda, Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979/1980) 
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Entre 1982 e 1984, Guerra realiza o seu último grande projecto em 

Moçambique, Os Comprometidos. Actas de um Processo de 

Descolonização (Ruy Guerra, 1984). Tal como acontecera com 

Mueda, Memória e Massacre, o percurso institucional de Os 

Comprometidos... é complexo. A obra documenta a ‘Reunião dos 

Comprometidos’, julgamento dos ‘colaboradores’ com o regime 

colonial por um tribunal popular presidido por Samora Machel em 

Junho de 1982. A montagem final, de uma duração de 40 horas, 

resultante de seis dias de rodagem quase ininterrupta, dá origem a 

uma série de televisão. Alguns episódios da série são exibidos na 

Televisão Experimental de Moçambique em 1984. Contudo, a emissão 

será pouco depois suspendida. Segundo varias fontes, uma parte dos 

rushes terá mesmo sido vendida à realizadora holandesa Ike Bertels 

e incorporada no seu filme Treatment for Traitors (1983). 

Cabaço, para quem as bobines do filme estão hoje a “apodrecer” 

(12) nos armazéns do serviço de segurança de Moçambique, inclui 

Os Comprometidos... entre “o numeroso material do INC que, se 

não se queimou [aquando do incêndio de 1991], não foi editado por 

motivos de oportunismo político ou de incapacidade financeira. 

Filmou-se muita coisa para problematizar certos aspectos da historia 

oficial”. (13) As considerações de Cabaço confirmam “a claríssima 

noção da importância da documentação” que, segundo Guerra, 

possuía Machel. (14) “Machel pensava que os acontecimentos 

deviam ser registados. Queria que as imagens ficassem na historia”, 

afirma o cineasta. (15) Por outro lado, apontam para o sistema de 

inclusões e de exclusões que rege o cinema revolucionário 

moçambicano. Esse sistema materializa-se em dois diferentes tipos 

de produção cinematográfica, particularmente durante o período de 

estabilização da Estética de Libertação do INC. A primeira delas é a 

produção cinematográfica destinada à difusão nacional e/ou 

internacional, logo, a uma condição de visibilidade. O ponto de vista 

dos filmes é construído pela montagem e pela voz-off, o que 
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confere, sobretudo durante o período realista socialista, uma 

dimensão propagandística a esta produção. A segunda destina-se a 

arquivamento, logo, a uma condição de invisibilidade, sendo 

composta essencialmente por rushes não montados. 

A coexistência destes dois tipos de produção lança uma nova luz 

sobre a política cinematográfica desta fase. O INC produz 

intencionalmente representações cinematográficas que, por visibilizar 

o já então agudo conflito entre a sociedade e o Estado, se encontram 

votadas à invisibilidade desde o momento de produção. Por outro 

lado, malgrado determinadas leituras que entrevêem a concepção do 

cinema da FRELIMO deste período como meramente propagandística, 

é importante sublinhar a dimensão e a vocação históricas da 

produção cinematográfica ‘invisível’. Ela demonstra que, para a 

FRELIMO, a documentação do presente se encontrava ligada a um 

pensamento do futuro, posição em linha com a visão marxista da 

história. Os filmes invisíveis são arquivos para o futuro que, a 

despeito da sua actual inacessibilidade, oferecem a possibilidade de 

descristalizar a narrativa histórica do “Script de Libertação”. Ao 

restringir o campo do visível, a FRELIMO expande paradoxalmente as 

possibilidades de releitura do passado. 

Niklas Luhmann considera que os processos de visibilização 

pressupõem sempre um processo correlativo de invisibilização: trata-

se, segundo o pensador, do “paradoxo da invisibilização” [Paradoxie 

des unsichtbarmachenden]. (16) O processo de visibilização de 

imagens da história de Moçambique (o seu registo fílmico) é, aqui, 

correlativo da sua invisibilização (do seu arquivamento). Abre-se, 

contudo, a possibilidade de uma re-visibilização. 

 

V 

 

Durante as conversas que mantive com Guerra, o cineasta fez 

referência a filmagens que realizou a pedido de Machel e que se 
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incluem no ‘cinema invisível’, tal como definido anteriormente. 

Descreverei uma delas a partir das observações do realizador. (17)  
 

 
Os Comprometidos. Actas de um Processo de Descolonização  

(Ruy Guerra, 1982/1984) 

 

Entre 1984 e 1986, Machel convida Guerra a filmar uma importante 

reunião política na Beira. O Presidente de Moçambique convocara os 

antigos “quadros revolucionários militares” (18) do Norte do País, 

insatisfeitos com as diminutas responsabilidades políticas que lhes 

tinham sido atribuídas depois da independência, para um encontro de 

dois dias. Guerra entrevê os antigos chefes militares como Macondes, 

“com as suas tatuagens tribais”. (19) O cineasta sublinha a violência 

da discussão, a confrontação aberta entre Machel e os antigos chefes 

militares e, em particular, a oposição destes ao registo 

cinematográfico da reunião. 

Para Guerra, a maneira como Machel lidou com a oposição dos 

antigos chefes militares ao registo cinematográfico da reunião 

exemplifica a posição central ocupada pelo cinema no projecto 

político-cultural da FRELIMO, assim como a importância da 

documentação histórica –a produção de arquivos filmicos para o 

futuro– para o Presidente moçambicano. 
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Face à renitência dos antigos chefes militares, Machel pede a 

Guerra e à equipa técnica que acompanhava o cineasta para 

abandonar a sala. O Presidente de Moçambique passa uma manhã 

inteira desta reunião de apenas dois dias tentando convencer os seus 

interlocutores da “importância de ter um registo” e “da necessidade 

de fazer o filme”. (20) Tendo a rodagem sido aprovada com muitas 

reservas, Guerra começa a filmar ao fim da manhã.  

Nunca montado e não-catalogado, o filme exemplifica a produção 

fílmica do INC votada à invisibilidade. As suas imagens fazem parte 

da produção que mostra o “descompasso” entre o “tempo 

pedagógico” da FRELIMO e o “tempo performático” do povo (21), 

entre o Estado e a sociedade. O filme é uma das obras do cinema 

invisível, cuja descoberta permitiria, segundo Cabaço, problematizar 

a historia oficial (22), contribuindo também para decifrar o modelo 

hermenêutico do “Script de Libertação” nas suas dimensões oral e 

audiovisual. A visibilização desse corpus, urgente, constituiria um 

elemento essencial não só para a história moçambicana e, 

particularmente, para uma arqueologia do projecto político-cultural 

da FRELIMO, como abriria também novas linhas de leitura do cinema 

revolucionário do País. 
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